percorrias a distância do mar por mim, dizes.

mas fez-se tarde.
entre o meu corpo e o teu estende-se
a memória do gesto que faltou.

os sucessivos enganos do corpo
ceifaram os campos de trigo da infância.

em que lugar fixamos os olhos no deserto?

Era um ano longo como um século ou um século curto como um dia?
Por cima dos móveis pela casa só despojos quebrados: copos retratos livros desfeitos
Éramos sobreviventes duma derrocada dum vulcão de correntes enfurecidas
e despedimo-nos com a vaga sensação de termos sobrevivido mas não sabíamos para quê.

Cristina Peri Rossi

Meshi (1951), Mikio Naruse

a tua ausência é, em cada momento, a tua ausência.

josé luís peixoto

Pergunto-me desde quando
deixou de haver futuro
nas janelas.
Janeiro dói nos olhos
como areia
e tu e eu estamos para sempre
sentados às escuras
no Verão.

Rui Pires Cabral

a náusea.